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" Hubo algo muy extrafio acerca de la muerte de William, jmuy extrafio de veras! "
suspird con melancolia un hombre. Era el padre del granjero, quien hasta ahora habia
guardado silencio.

" ¢Y que pudo haber sido? " pregunté Mr. Lackland.

" William, como muchos saben, era curioso, un hombre callado; se lo podia sentir cuando
estaba cerca; y si estaba en la casa o en cualquier otro lugar, cerca de uno, habia algo himedo
en el aire, como si la puerta del sétano se hubiera abierto al lado de uno. Bien, fue un
domingo, una vez que William estaba en aparente buen estado de salud, la campana llamaba a
la gente a la iglesia de buenas a primeras; el sacristan dijo que no habia sentido la campana
tan pesada en su mano por afios, era un dia domingo, como dije.

" Durante la semana anterior, ocurrié que la sefiora de William habia estado hasta tarde
una noche para terminar de planchar, ella habia lavado para el Sr. y la Sra.

Hardcome. Su marido habia terminado la cena, y marchado a la cama como era usual
hacia ya una o dos horas. Mientras ella estaba planchando, lo escuché bajando las escaleras;
se detuvo para ponerse las botas, que estaban al pie de la escalera, donde siempre las dejaba, y
luego pas6 por la sala de estar donde ella seguia planchando, pasando a través del mismo
hacia la puerta. Esta era la Unica manera de ir desde la escalera hacia el exterior de la casa.
Ninguno de los dos dijo palabra alguna, William no era un hombre de mucho hablar, en tanto
su esposa se hallaba ocupada en sus labores. ElI hombre salié y cerré la puerta tras de si. Ella
no prestd mayor atencion, pensando que su marido habria salido para fumar su pipa o para
caminar un rato por la noche, y siguid planchando. Al rato termind con su labor y, dado que
su marido no habia vuelto adn, le esper6 un rato, mientras guardaba la plancha y demas cosas,
y dejaba lista la mesa para el desayuno matinal. Su marido seguia sin volver, pero suponiendo
que lo haria pronto, ella decidi¢ irse a la cama, cansada como estaba y dejando la puerta sin
llave, comenzando a subir las escaleras, luego de escribir con tiza en la puerta: "Recuerda
cerrar la puerta” (ya que era un hombre olvidadizo).

" Para su gran sorpresa, y digamos alarma, al llegar al pie de la escalera se dio cuenta que
las botas de su marido seguian ahi, donde las habia dejado cuando subi6 para descansar.
Habiendo subido y llegado al dormitorio lo encontré en cama, durmiendo como una roca.
Como pudo haber vuelto sin que ella lo viera ni escuchara, eso estaba mas all4 de su
comprensién. Habra sido Gnicamente pasando en silencio detras de ella mientras estaba
guardando la plancha que pudo conseguirlo. Pero esto no la dejé satisfecha: era imposible en

extremo que no lo hubiera notado entrar en una sala de estar tan pequefia. Ella no pudo



desentrafiar el misterio, y se sintid muy rara e incdmoda sobre ello. Sin embargo, decidié no
molestar a su marido para preguntarle, y se acosté de una vez.

" El se levanté y sali6 para su trabajo muy temprano a la mafiana siguiente, mucho antes
que ella se levantara, asi que la mujer aguard6 el regreso del marido para el almuerzo con
gran ansiedad para oir la explicacion, ya que habiendo pensado el asunto durante el dia solo le
habia dejado mas sobresaltada. Cuando llegd a comer, dijo, antes que ella pudiera preguntar
cualquier cosa, "¢ cudl es el significado de estas palabras escritas con tiza en la puerta?" " Ella
le cont6 todo y le preguntd acerca de la noche anterior. William declaré que jamés habia
salido de su cama luego de acostarse, habiéndose de hecho desvestido, acostado y dormido
casi instantdneamente, no levantdndose hasta que el reloj dio las cinco, y él parti6 para su
trabajo.

" Betty Privett estaba tan segura de que él habia salido, como de su propia existencia, y
estaba casi segura que él no habia regresado. Se sentia muy disgustada de discutir con él, asi
que dejoé el asunto como si ella hubiera estado equivocada. Cuando se fue caminando por
Longpuddle Street, méas tarde, se encontr6 con la hija de Jim Weedle, Nancy, y dijo: "iBien,
Nancy, te ves con suefio hoy!" " "Si, Mrs. Privett," dijo Nancy. "No le vaya a contar a nadie,
pero no se si usted sabra el motivo de esto. Anoche, como era la Vispera del Verano, algunos
de nosotros fuimos al pértico de la Iglesia, y no regresamos a casa hasta cerca de la una." "
":Como?" dijo Mrs. Privett. ";Qué fue ayer? Dios, no recordaba que lo fuera; tuve mucho
trabajo. No puedo recordar cuando es la Vispera del Verano y cuando es la Fiesta de San
Miguel; siempre tengo mucho que hacer." " "Si, y nos asustamos bastante, con lo que vimos."
"":Y qué vieron?" " (Ustedes quizas no lo recordaran, habiéndose marchado a otros lugares
de tan jovenes, pero por aqui se cree que en la Vispera del Verano que las formas palidas de
todas las personas de la parroquia que estan cerca de la muerte dentro del plazo de un afio
pueden ser vistas entrando en la iglesia. Aquellos que logran vencer su enfermedad o dolencia

salen luego de un rato; aquellos que estan condenados a morir no vuelven a salir.) " "¢ Qué fue

lo que viste?" " Volvio a preguntar la esposa de William.

" "Bien," comenzO Nancy retrocediendo "" no necesito decirle que vimos 0 a quien
vimos." " "Tu viste a mi marido,"” dijo Betty Privett, de manera serena.

" "Bien, ya que lo dice," dijo Nancy, lentamente, "creimos verlo; pero estaba muy oscuro
y estabamos asustados, y por supuesto pudo no haber sido éL." " "Nancy, no necesitas
continuar; él nunca salié de la iglesia: lo se tan bien como tu." " Nancy no respondi6 ni si ni
no a aquella aseveracidn, y nada mas fue dicho. Pero tres dias después, William Privett estaba

segando con John Chiles en el prado de Mr. Hardcome, y en el calor del dia se sentaron para



comer algo bajo un arbol, y se vaciaron un frasco de vino. Luego se quedaron dormidos
sentados. John Chiles fue el primero en despertar, y, cuando mird a alrededor a su compafiero
de trabajo, vio una de esas grandes y blancas animas que nosotros Ilamamos - por asi decirlo -
polillas del molino, que salié de la boca abierta de William mientras dormia y se alejaba
volando. John pens6 que esto era bastante extrafio, ya que William habia estado trabajando en
un molino durante varios afios. Luego miré hacia el cielo, y se dio cuenta por el paso del sol,
que habian estado dormidos por un largo rato, y, como William no despertaba, John lo llamé
y le dijo que ya era hora de volver al trabajo. Su amigo seguia inmdvil, y cuando John lo
movié se dio cuenta que estaba muerto.

" Ahora bien, ese mismo dia, el viejo Philip Hookhorn bajo6 al Longpuddle, para buscar un
cantaro de agua; y, cuando regreso ¢a qué persona dijo haber visto bajando al arroyo por la
otra orilla sino a William, que se veia muy palido y envejecido? Esto sorprendié mucho a
Philip Hookhorn, ya que hacia varios afios el pequefio hijo de William - su Gnico hijo - se
habia ahogado mientras jugaba en ese mismo lugar, y esto habia atacado el buen juicio de
William ya que nunca mas se lo vio cerca del Longpuddle después de este hecho, y se ha
sabido que tomaba un camino que le insumia media milla de mas para evitar este lugar. Mas
tarde se dijo que William no pudo haber estado en el arroyo, ya que estaba en ese mismo
momento a dos millas de distancia; esto sin contar el hecho de fallecié en el mismo momento
en que en el momento que fue visto, " Una historia melancolica," observo el hombre, luego de
un minuto de silencio.

" Si, si. Bien, tenemos que tomar asi todos los vaivenes de la vida," dijo el padre del

granjero.
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